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２０１９ 年第 ４ 期

Ｎｏ．４，２０１９
华 南 师 范 大 学 学 报 （ 社 会 科 学 版）

ＪＯＵＲＮＡＬ　 ＯＦ　 ＳＯＵＴＨ　 ＣＨＩＮＡ　 ＮＯＲＭＡＬ　 ＵＮＩＶＥＲＳＩＴＹ　 （ＳＯＣＩＡＬ　 ＳＣＩＥＮＣＥ　 ＥＤＩＴＩＯＮ）
２０１９ 年 ７ 月

Ｊｕｌ． ２０１９

“为大众写史”：现实关切与
大众史书内容的侧重

代 继 华

【摘　 　 要】 大众史家的现实关切，就是将历史与现实紧密联系起来，主动介入社会，以大众史书服

务现实的一种自觉意识。 它是生发出大众史家确立“为大众写史”宗旨的先决条件。 “为大众写

史”承现实关切于前，启内容侧重于后，指引大众史家从海量的历史内容中筛选出大众喜闻乐见的

写作内容：政治史聚焦重大历史事件与爱国主义，社会史青睐大众生活内容，个人史关注人生经历

与经验。 大众史书的内容侧重丰富了写史内容，有助于增强其社会吸引力，产生了历史回归大众的

积极效果，有助于更好地实现史学社会功能。
【关 键 词】 大众史书　 现实关切　 写史宗旨　 内容侧重　 意义

【收稿日期】 ２０１８－１２－２３
【中图分类号】 Ｋ０３　 　 【文献标识码】Ａ　 　 【文章编号】１０００－５４５５（２０１９）０４－０１５４－１２

　 　 古往今来，社会现实、自然科学与工程技术、人
文社会科学与历史学等，总是人类社会发展的重要

推动力。 历史教育“可以培养人的历史智慧，敏锐

人的理论洞察力，增强人们观察问题、分析问题的

能力；历史教育也是一种重要的道德教育手段。 它

有助于人们辨别是非善恶，影响人们的感情、意志

和品质。 由于历史学保存和总结了人类社会以往

的丰富知识，通过历史教育，还可以提高整个国家

或民族的文化素质，从而促进社会文化的进一步发

展”①。 改革开放四十年来，从邓小平、江泽民、胡锦

涛到习近平②都非常重视历史教育，号召全民学习

历史，尤其是近代史、中国革命史和党史。 史学界

也以其科学与务实的工作编写了不少面向社会的

《中国通史》《中国近代史》以及“史传” “史话” “简

明读本”“彩图本”“图说历史”等大众史书，时人获

益良多，大众史学家功不可没。 即便如此，全民历

史教育与政府、学界和大众所预期的效果，仍然有

一定的距离。
现在的问题在于，同样是面向大众的史书，为

什么有的能一石激起千重浪，受到欢迎③； 而更多

的则石沉大海呢？ 其原因甚多，如史家现实关切的

意识淡薄；一些大众史书结构僵化，轻视文采，语言

呆板；不少大众史书的内容大同小异、千篇一律、简
单重复，等。

如何写出更多为社会与大众所欢迎的史书呢？

这取决于大众史家能否从海量的历史内容中筛选

出受大众欢迎的内容。 由此，如何筛选？ 为什么筛

选？ 大众史书应当侧重哪些内容？ 这种侧重的意义

何在？ 这些都是值得讨论的问题。 本文不揣冒昧，拟
从现实关切是大众史书内容侧重的先决条件、大众史

书所侧重的内容、大众史书内容侧重的积极史学意义

等三方面加以陈述，期待更多的人来关注大众史书与

大众史学。 不当之处，还望方家不吝赐教。

一、现实关切是大众史书内容

侧重的先决条件

　 　 历史学是兼具学术功能与社会功能的一门学

４５１

①

②

③

蒋大椿、陈启能：《史学理论大辞典》，第 １６５—１６６ 页，安徽

教育出版社 ２０００ 年版。
《习近平致信祝贺中国社会科学院中国历史研究院成立　
强调总结历史经验揭示历史规律把握历史趋势 　 加快构

建中国特色历史学学科体系学术体系话语体系》，人民网，
２０１９－０１－０４，ｈｔｔｐ： ／ ／ ｐａｐｅｒ．ｐｅｏｐｌｅ．ｃｏｍ．ｃｎ ／ ｒｍｒｂ ／ ｈｔｍｌ ／ ２０１９－
０１ ／ ０４ ／ ｎｗ．Ｄ１１００００ｒｅｎｍｒｂ＿２０１９０１０４＿２－０１．ｈｔｍ。
如［美］房龙的《人类的故事》《房龙地理》 《艺术》等、［美］
史景迁的《胡若望的困惑之旅》 《王妇之死》 等、［美］ 大

卫·哈伯斯塔姆的《最寒冷的冬天：美国人眼中的朝鲜战

争》、［美］斯塔莉·泽蒙·戴维斯的《马丁·盖尔归来》，
美籍华人黄仁宇的《中国大历史》 《万历十五年》、陈衡哲

的《西洋史》、柏杨的《中国人史纲》《丑陋的中国人》、陈舜

臣的《中国历史风云录》、黎东方的《细说三国》 《细说元

朝》，等。
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科，其目的绝不仅仅是为了发思古之幽情。 历史研

究成果通过普及转化为普通历史知识，影响社会，
才算圆满。 这一转化，要求大众史家具有强烈的现

实关切意识。 所谓现实关切，简言之，即历史服务

于现实的一种自觉意识。 其主要含义有两个方面。
（一）大众史家主动介入现实

意大利历史思想家贝奈戴托·克罗齐提出了

一个著名的论断：“一切历史都是当代史。”他认为，
人们研究和撰述历史总是从现实的兴趣出发，为当

前的目的服务的。 他写道：“当代史固然是直接从

生活中涌现出来的，被称为非当代史的历史也是从

生活中涌现出来的。 因为，显而易见，只有现在生

活中的兴趣方能使人去研究过去的事实。 因此，这
种过去的事实只要和现在生活的一种兴趣打成一

片，它就不是针对一种过去的兴趣而是针对一种现

在的兴趣的。”这就是说，只有当现实生活的发展需

要历史时，“死历史就会复活，过去的历史就会变成

现在的”。①
阿肯乌米·奥甘得瑞警告说：“历史并不是由

史料的性质来决定的，而是由人们提出的关于人类

处境的问题的性质决定。”②史家选择研究主题，往

往为时代风气所影响、所支配：“施亨利即清楚指

出，一时代之重大问题，引起一时代学者之广泛注

意：‘我们而且要更进一步说，现在的事实是激起历

史家研究的对象。 为什么半世纪以来经济史和社

会史得到重大发展呢？ 为什么人们存心地去研究

劳动组织史、工商业进化史及资本主义的起源呢？
这是由于现社会中经济和社会的事实一天天地重

要，资本劳动间的问题到处都发生。 大战后兑换的

混乱及价格的提高，引起了历史家的研究。 １６ 世纪

的钱币革命，得到了更确切的了解’”。③
这就意味着，史家为什么研究历史以及怎样研

究历史，现实关切是先决条件，诸如“一种现在的兴

趣”“人们提出的关于人类处境的问题的性质” “为

时代风气所影响所支配”等等。 但是，大众史家以

普及历史知识为己任，现实关切直接而强烈，不似

专业史家那么曲折与淡然。 大众史家写史，不求藏

之名山，但求时下影响，以更好地实现史学社会价

值为唯一目的；历史与现实被直截了当地联结起

来，大众史家与专业史家的关系得以如楚河汉界般

分明。 “在所有书写政治的作家中，没有人比修昔

底德更靠近公民和政治家的世界。 他的作品肯定

不是‘学术性’的；这恰能说明它吸引读者的一个原

因。”④“历史学家还要承担理解现实和指导现实的

责任，他们所教授的历史学———不管是在中学和大

学向学生讲授、还是通过传媒向更广泛的公众传

播———都需要这种责任意识为指导。 坚持这种教

育方式，历史教育才能同时实现许多目标：它能培

养思维能力、增加同情心，还能提供一种迫切需要

的历史视角来观察我们时代的一些最紧迫问题。”⑤

而美国斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》，问世

３０ 多年来一直畅销不衰，不断再版，“不仅为英语国

家读者所喜欢，还被翻译成多种文字，成为全世界

拥有最多读者的通史类作品”。 为何该书有如此强

的吸引力和影响力？ “通观全书，读者首先会发现，
《全球通史》虽是史书，却具有强烈的现实意识。 它

虽然是一部历史教科书，但并不是一味地把读者拉

向遥远的过去， 而是随时把历史上的重大变故与当

今世界的现状联系在一起，提醒读者认清所生活现

实世界与历史的内在联系 ，从而使读者的思想能够

跨越时空的限制，在历史与现实的两个时空里驰

骋，甚至由此产生出自己对历史时间的联想与对

比，产生出自己思想的火花和创作的冲动。 由此，
阅读历史成了一种乐趣，成了一个对历史和现实两

个世界的疑问同时不断探寻和解答的过程。”“实际

上，许多大历史学家的作品都有强烈的时代感和现

实感”。⑥
由此可见，“承担理解现实和指导现实的责任”

“有强烈的时代感和现实感”，既是现实关切的积极

体现，更是生成“为大众写史”宗旨的一种必然。
（二）“为大众写史”决定所侧重的内容

现实关切确立起“为大众写史”的宗旨，宗旨决

定大众史家必然要尊重大众的历史需求。 只有这

样，才能对那些大众愿意并能够接受的历史内容加

以侧重。 从具有一定社会影响的大众史书来观察，
它们均侧重于能够扩展知识体系、获取经验、指导

实践、与大众生活息息相关的历史内容。

５５１

代继华：为大众写史：现实关切与大众史书内容的侧重

①

②

③

④

⑤

⑥

张广智：《西方史学史》，第 ２９２ 页，复旦大学出版社 ２０００
年版。
［美］理查德·马里厄斯、 梅尔文·Ｅ．佩吉：《历史写作简

明指南》，第 ５５ 页，党程程译，四川人民出版社 ２０１８ 年版。
王尔敏：《史学方法》，第 ２２８ 页，广西师范大学出版社 ２００５
年版。
［美］欧文：《修昔底德笔下的人性》，“引言”第 １ 页，戴智

恒译，华夏出版社 ２０１５ 年版。
［英］约翰·托什：《史学导论———现代历史学的目标、方法

和新方向》，第 ４５ 页，吴英译，北京大学出版社 ２００７ 年版。
［美］斯塔夫里阿诺斯：《全球通史：从史前到 ２１ 世纪（青
少版）》，“序一”，陈继静译，北京大学出版社 ２０１３ 年版。
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我们可以通过历史研究在短时间内大范围地、
无偿地享用他人的经验，且无任何风险。 历史使我

们“与前人共同生活，居住于未曾抵达之地。 通过

这种方式，空间被扩展，时间被延长：如果及早去研

究历史，那么只需几年时光，或在我们涉足于世界

之前，我们不仅可以极大地扩展自己的知识体系，
而且能够获取任何一位先贤未曾尽数目睹的、数百

年的丰富经验”“我们的个人经验有两个缺陷：我们

来得太迟，看不到事物的开端；我们去得太匆忙，又
看不到事物的结局。 历史可以在很大程度上为我

们弥补这些缺陷。”①

“历史指向实际和未来，其实并非近期史学才

有的特征。 事实上，西方史学自古典时期以来的大

部分时间都保持着这一传统。 历史乃‘以实例教导

之哲学’，本是一个非常古老的观念；历史的目的在

于指导实践，也同样是传习久远的箴言。”②“当历

史摆脱了刻板教条而变得更有趣味时，它所提供的

智慧将更加丰富，我们从中获得的教益也会更多。
而所有这些教益，都会转化为我们争取更美好生活

的经验资源。”③可以说，能否帮助大众“极大地扩

展知识体系”，获取“丰富经验” “指导实践” “转化

为争取更美好生活的经验资源”等，成为大众史书

内容的重要选项之一。
比如，英国威尔斯 （ １８６６—１９４６） 的 《世界简

史》，知识丰富、视野开阔，向人们展现了一种立体

化多层次的历史。 “威尔斯所要强调的历史事件，
不止强调其有多么耀眼显赫，更多谈到的是对今天

人们的生活有何等重要的影响。”“全球狂销 ２００ 万

册，被翻译成 ３０ 多个国家的文字，５０ 多个版本”，是
一本“最全面、最简短、最有趣”的世界史。④

１９１８ 年夏天，斯宾格勒（１８８０—１９３６）的“《西

方的没落》一经在德国和奥地利出版，立即在社会

上引起轰动：从前线回来的患有战后心理创伤的年

轻士兵把《西方的没落》视为‘约翰启示录’；哲学家

卡西勒在《国家的神话》一书中盛赞《西方的没落》，
称‘可能以前从没有一本哲学书引起过这样的轰

动。 它被翻译成了几乎所有的语言，被各种各样的

读者，诸如哲学家和科学家、历史学家和政治家、学
生和学者、商人和市民所阅读。 这种前所未有的成

功的原因是什么呢……在这个时间，我们中许多人

（如果不是大多数人的话）已经认识到，在我们受到

高度赞扬的西方文明国家里，某些东西已经腐朽

了。 斯宾格勒的著作以锐利有力的笔触，表达了这

种普遍的不安’……这部篇幅达 １２０ 万字的大部头

著作，由于理论新颖和精当，加之语言叙述形象生

动，自出版之后一再重版，其销量创下了这类学术

著作的最高纪录。 一时间，‘西方的没落’这个书名

成了家喻户晓的口头禅和一个表达二十世纪二十

年代西方社会危机加剧的流行词……《西方的没

落》不仅拥有广大的读者，而且受到评论界的高度

重视。 据统计，单单在 １９２１—１９２５ 年，就有三十五

部论述斯宾格勒及其《西方的没落》的著作”⑤。
新中国成立后，“毛泽东主席的画像悬挂在天

安门城楼中央，向人民进行有关党的历史的教育成

为迫在眉睫的重要任务。 １９５１ 年胡乔木的《中国共

产党三十年》成为最具权威性和规范性的、向全国

人民进行党的历史知识教育的简明教材，细节则由

电影、戏剧、歌曲、歌舞、美术和中小学语文课本等

来提供。 在这以后， 万里长征、杨靖宇、狼牙山五壮

士、铁道游击队、刘胡兰、董存瑞、少剑波和杨子荣

等，进入了千家万户”⑥。
１９８０ 年代李泽厚的著作风靡大学校园，后来

“在民间流行，而且，读者年龄和职业的覆盖面很

广：既有 １９８０ 年代的大学毕业生，带着深深的怀旧

情绪从李泽厚那里重温往昔激情；也有 １９９０ 年代

以及之后的迷茫学子，面对乱花迷眼的社会现实，
从李泽厚那里寻找生活、工作以及社会人生的答

案；既有干部、教师，也有军人、学生，甚至包括商界

人士（譬如本书的另一位编者邓先生）；而且往往在

相互信任的人之间口口相传，有老师影响学生，有

同学劝勉同学。 大家就这样不声不响悄悄地读着，
层次不同但一样深爱，角度有异而各取所需，都能

从中汲取到思想营养和人生智慧，乃至透视纷繁世

相寻找生活慰藉的能力”⑦。
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

［美］詹姆斯·哈威·鲁滨逊：《新史学》，第 ３３ 页，袁宝龙

译，天津人民出版社 ２０１５ 年版。
［美］乔·古尔迪、［英］大卫·阿米蒂奇：《历史学宣言》，
第 ２０ 页，孙岳译，格致出版社、上海人民出版社 ２０１７
年版。
老鬼、马勇、萧功秦，等：《家族往事》，第 ２５８ 页，三联书店、
生活书店出版有限公司 ２０１７ 年版。
［英］威尔斯：《世界简史》，“序”和“封面”语，唐婉译，吉林

文史出版社 ２０１５ 年版。
［德］奥斯瓦尔德·斯宾格勒：《西方的没落：斯宾格勒精

粹》，“斯宾格勒的生平和著述”，第 ３—４ 页，洪天富译，凤
凰出版传媒股份有限公司、译林出版社 ２０１５ 年版。
高华：《每个人身在其中的历史》，见《南方周末》，２００９－０９
－１０。
邓德龙、杨斌编：《李泽厚话语》，第 １０ 页，华东师范大学出

版社 ２０１４ 年版。
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以上诸例说明，现实关切、主动介入、心系大

众、“为大众写史”宗旨与写史内容侧重环环相扣，
结为一体，是其受大众欢迎的重要原因之一。 其

中，“为大众写史”发挥着承现实关切于前与启内容

侧重于后的重要作用。 那么，大众史书应当侧重哪

些内容，才能向社会、向大众交出满意的答卷呢？

二、大众史书所侧重的内容

历史内容包罗万象，大众历史需求众口难调，
体制内与体制外成员、成年人与青少年、大中学生

与其他社会群体、干部与工人农民等，难以划一。
因此，大众史书内容的侧重，更多是一个实践问题，
只能由事实说话；理论分析可以周全，却难免空泛。
尽管大众历史需求千差万别，其共性还是有迹可循

的：政治史、社会史与个人史，既是史家感兴趣的内

容，也是大众喜闻乐见的内容，更是大众史家所应

侧重的内容。 这些内容具有重当下、重实际与重生

活的特点，能够与大众有效沟通，产生共鸣。
（一）政治史聚焦重大事件与爱国主义

自阶级出现，政治活动就覆盖了人类社会的方

方面面，并贯穿于社会变化的全过程。 其社会影响

或全面或局部，或长期或一时，或直接或间接，或正

面或负面等，不一而足。 其中政治活动的变幻无

常、秘密性和戏剧性，具有强大的吸引力，成为史家

偏好与重视的主题。
政治史“是最古老、最明显和最轻松的历史，君

主制定的国策以及他们颁行的法律、发动的战争，
永远是最有可能被记录的问题。 而国家则是人类

社会创造的最壮观和最重要的东西，历史学家普遍

认为关于历史最值得掌握的东西，都与国家历史之

间有着直接或间接的联系”。 兰克、德罗伊森、毛伦

布雷歇尔、弗里曼等人都认为“政治史是历史最明

显的形式”①。 “自古相传的对于政治事件和人物

的严重偏好，已经牢牢控制住了我们主流史学的作

者……迄今为止，政治史始终保持其在历史界至高

无上的地位，而且过去的政治事件始终被公众视为

最完美的历史。”②

“事实上，我们不得不承认，这意味着（即使在

今天）主题差不多总是‘政治的’：它必须由当时公

共生活中政府和被统治者的行动所构成。 因此，政
治性叙述———统治者的活动以及各阶层的被统治

者的反应———作为一切叙述的大致主线依然显得

很突出，都铎王朝时期的英国史可以写成养羊的历

史，或本国诗歌的历史，或海上事业的历史，或学说

争论的历史。 但是，它们中没有一个能够轻松地将

其他的纳入到同一个故事当中。 因此，作为主题，
它们逊色于政治（即政府的活动），政治的证据最充

分，并且其他主题最容易与它联系在一起。”③

尽管，政治史在历史界的地位至高无上，能够

轻松地纳入其他主题；但在十分宽泛的政治史内容

中，大众愿意并能够接受的内容还是集中于这两

点：重大历史事件与爱国主义。 这也成为大众史家

最重要和最优先选项之一。
第一，重大历史事件

“历史具有许多基本面，如战争、外交、政治等

事件与故事，较能吸引大众。”④比如秦亡汉兴、三国

鼎立、蒙古远征、金田起义、辛亥革命、巴黎革命、两
次世界大战、苏东事变等重大历史事件，带来巨大

的社会变化，影响广泛且深远，自然成为大众史书

的焦点。
“罗马共和国的遗产贯穿漫长的历史时期，从

罗马帝国至早期基督教教会时代，再到马基雅维里

和莎士比亚时期的文艺复兴，进而在 １８ 世纪的美

国独立运动及法国大革命中得到体现。 时至今日，
罗马共和国依然激发着我们的想象，令人着迷。 她

遍及西方文化，为现代社会提供典范，敲响警钟。”⑤

吉本写《罗马帝国衰亡史》十分投入，“书中有

‘我’，以罗马衰亡为当代资鉴之意，亦呼之欲出。
衰亡之主题，虽不很新，却极具吸引力，尤其像罗马

这样伟大的帝国，居然也衰亡了，自然是读者所关

切的问题。 吉本即致力于此一问题的解答，把衰亡

此一主题表达得很精微，道出各方面的衰亡，诸如

罗马城的衰亡、西罗马帝国的衰亡、拜占庭的衰亡、
匈奴以及其他王朝的衰亡。 叙西罗马帝国之衰亡

尤详，用了三十八章的篇幅；更点出衰亡的症候，如
自由的丧失、学术的式微、军队的腐化和农业的凋

零”⑥。 “盛世之衰亡，最易引起读者的关注，而吉

本之叙衰亡，超然冷隽，不带悲观色彩，实亦无须悲

观，因西方文明不仅未随罗马之衰亡而消逝，且由

文艺复兴而浴火重生，至启蒙时代而益昌盛，故而

容易引起读者之共鸣。”⑦
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代继华：为大众写史：现实关切与大众史书内容的侧重

①
③

④

⑤

②　 ［美］詹姆斯·哈威·鲁滨逊：《新史学》，第 ３８，９ 页。
［英］Ｇ． Ｒ． 埃尔顿：《历史学的实践》，第 １１５—１１６ 页，刘耀

辉译，北京大学出版社 ２００８ 年版。
⑥⑦　 汪荣祖：《史学九章》，“导言”第 １ 页，“第一章”第 １０，

１５ 页，三联书店 ２００６ 年版。
［英］戴维·Ｍ． 格温：《罗马共和国》，“引言”第 ３ 页，王忠

孝译，译林出版社 ２０１８ 年版。
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美国保罗·肯尼迪的《大国的兴衰》 （１９８８ 年

版，副标题是《１５００ 年至 ２０００ 年的经济变迁和军事

冲突》）总结了公元 １５００ 年以来大国兴衰的历史。
大国兴起，起于经济和科技发达以及随之而来的军

事强盛和对外征战扩张；大国之衰，衰于国际生产

力重心转移，过度侵略扩张并造成经济和科技相对

衰退落后。 此书还对今后世界政治的格局做了预

言。 在伊曼钮尔·沃勒斯坦看来，它“‘仅仅为我们

提供了一个明智的观察者的粗浅智慧（１９８９ｄ，ｐ．
３４０）’。 然而，正是这种智慧受到了广泛的欢迎。
事实上，沙马和肯尼迪的著作都超过了专家的学术

批评而成为大众读物。 它们强烈地吸引着试图理

解国势衰弱的英美读者”①。
１８９５ 年，英国传教士李提摩太在蔡尔康协助

下，将其所翻译的《泰西新史揽要》交由广学会出

版。 有研究者描述说，此书“十分畅销，上至皇帝、
大臣，下至普通学子，几乎人手一册，风靡全国”。
这得益于该书“内容丰富而新颖，在很大程度上满

足了当时‘趋新’国人对西方现当代历史知识的渴

求。 甲午战败，睡狮惊醒。 了解域外历史与现状，
救亡图存，成为时代思潮……《泰西新史揽要》重点

叙述 １９ 世纪欧美诸国的革命或改革风潮及制度演

变，并追溯 １９ 世纪以前英国革命和工业革命等重

大历史事件，使中国读者大开眼界，这是该书受到

欢迎的主要原因”。②

英国 １９ 世纪史家麦考莱所著《英国史》，“描绘

了一幅他那个时代英国社会的画卷，讲述了各种政

治力量的制衡，社会各个阶级的社会和经济状况，
形形色色人物之间的冲突。 他取得的成功如此辉

煌，任何想研究这段历史的人，都不能不从阅读他

的《英国史》开始，不能不一直受到麦考莱的影响。
不管麦考莱描绘的历史画卷是对是错，都在大众心

里留下了不可磨灭的印记。 可以说，麦考莱的《英

国史》最持久的价值在于，它清晰地阐述了它所描

写的那段历史，使读者由此一窥 １９ 世纪中期英国

在英雄壮年之际的心理、性情和品行”③。
２０ 世纪 ３０ 年代，对于当时的中外人士而言，中

国工农红军的具体情况是一个谜。 不少人迫切地

想了解红军是如何成功完成了人类历史上的壮

举———长征、红军的组织情况如何、是什么精神支

持其传奇行动，埃德加·斯诺的《西行漫记》回答了

这些问题。 此书先后在英国、中国等多国出版，引

起了世界的轰动。 西方世界称赞这是“一部经典著

作”“标志着西方了解中国的新纪元”，是“了解中国

革命的真正具有重要历史和政治意义的著作”。④

美国历史作家托兰（１９１２—２００４）所撰《日本帝

国的衰亡》曾获“普利策”奖，另外三部描写亚太战

争的力作《漫长的战斗》 《美国的耻辱》和《占领日

本》也颇具影响，成为畅销书或长销书。⑤

在法国大革命的历史上，“经常是个体角色独

领一时风骚。 如玛丽·安托瓦内特王后、德·朗巴

尔亲 王 夫 人 （ Ｐｒｉｎｃｅｓｓ ｄｅ Ｌａｍｂａｌｌｅ， 法 国 王 室，
１７４９—１７９２ 年，与玛丽·安托瓦内特王后是知心好

友，死于 １７９２ 年的暴乱）、马拉、夏洛特 · 科黛

（Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ Ｃｏｒｄａｙ，法国大革命期间杀死马拉的刺

客———１７６８—１７９３ 年，后被判处死刑）、德穆兰、丹

东、圣朱斯特 （ Ｓａｉｎｔ － Ｊｕｓｔ） 以及可怜的法国皇太

子———这些都是读者心仪的对象，与法国第一部宪

法的起源和制宪的基本原则相比，他们的兴趣更容

易集中于攻占巴士底狱或九月屠杀等事件之上”⑥。
“政治史将始终是持久的，它是那种有最广泛

的、非专业性的读者的史学。 这些忠诚的读者们

（史学界中一大批学者仍继续为他们服务，还合他

们的口味），变得喜欢观察国内和国家间竞争中的

政党或派别当中多少有些仪式化了的斗争的细微

差别，满足这些读者的乐趣，看来不仅很可敬，而且

甚至很必要。 我们仅需要提醒自己，在帮助或危害

普通人们的方面，掌握统治权力的人比以往有更大

的潜在力量。 关于这样的领导人物的传统的记叙、
传记和心理传记，可望能源源不断地出版流行，而

不管社会史学家和思想史学家们对此如何轻蔑。”⑦

８５１

华南师范大学学报（社会科学版） 　 　 　 ２０１９ 年第 ４ 期

①

②

③

④

⑤

⑥
⑦

［英］丹尼斯·史密斯：《历史社会学的兴起》，第 ２３７ 页，
周辉荣等译，上海人民出版社 ２０００ 年版。
冯一下：《〈泰西新史揽要〉：一部晚清历史教材传奇》，载
《教育与教学研究》２０１５ 年第 ９ 期。
高全喜：《麦考莱和他的〈英国史〉》，载《读书》 ２０１４ 年第

１ 期。
何寅、许光华主编：《国外汉学史》，第 ３６２ 页，上海外语教

育出版社 ２００２ 年版。
［美］约翰·托兰：《漫长的战斗：美国人眼中的朝鲜战

争》，“封二”，孟庆龙等译，中国社会科学出版社 １９９３
年版。
［美］詹姆斯·哈威·鲁滨逊：《新史学》，第 １６３ 页。
［美］伊格尔斯：《历史研究国际手册》，第 ２０９ 页，陈海宏

等译，华夏出版社 １９８９ 年版。
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“为现代社会提供典范，敲响警钟” “衰亡之主

题”“大国兴衰”“１９ 世纪欧美诸国的革命或改革风

潮及制度演变”“英国在英雄壮年之际的心理、性情

和品行”，中国革命的“重要历史和政治意义”“越南

战争”与“朝鲜战争”，等；“攻占巴士底狱或九月屠

杀等事件”“独领一时风骚”的个体角色，手握大权

的领导人物传记等，凸显了重大历史事件与重要政

治人物的无穷魅力，对读者与史家具有极大的吸引

力，自然成为大众史书所侧重的内容。
第二，爱国主义

近代民族国家的出现，使得“史学开始担负新

的使命，即教导国民。 史学强化并在许多情况下创

造了国民身份认同”；今天，“史学将会继续服务于

民族国家建设与身份认同政治，因为民族国家仍然

框定着社会政治生活的主要方面”。①

爱国主义成为政治史的主题之一。 强化大众

忠诚和热爱祖国，向来具有紧迫性与使命感，在中

国尤甚。 梳理中国人民反帝国主义侵略的斗争及

奋发自强的救国运动，鼓舞爱国热情；表彰古往今

来保家卫国、勇于抗击外来侵略的忠臣义士；尊崇

为建立新中国而不惜抛头颅洒热血的英雄烈士等，
历来都是十分重要的写史内容。

“为了进行爱国主义思想的宣传教育，２０ 世纪

初年的一些进步杂志也非常重视发表有关中外历

史的作品和译文。 这些作品和译文，乃是当时爱国

主义史学思潮的重要组成部分之一。 例如，《民报》
的《世界第一爱国者法兰西共和国建造者甘必大

传》《南洋华侨史略》等，《湖北学生界》的《黄梨洲》
《中国民族主义第一人岳飞传》《菲律宾亡国惨状纪

略》等；《浙江潮》的《中国爱国者郑成功传》 《印度

灭亡之原因》等，《江苏》的《郑成功传》 《为民流血

史可法传》《中国革命家第一人陈涉传》 《台湾三百

年史》等，云南的《缅甸史》《缅甸灭亡小史》等，《复

报》的《中国灭亡小史》 《明季气节列传》等，《新世

界学报》的《宋爱国志士岳文二公传》 《杜国大总统

古鲁家列传》等，《觉民》的《为种流血文天祥传》
《中国大侠张之房传》等，《竞业旬报》的《岳飞传》
《贞德传》等，《政艺通报》的《黄梨洲先生传》《法兰

西爱国女子若安（按即圣女贞德）传》等。 这里只以

１０ 种杂志为例，其他杂志发表的宣传爱国的历史文

字还很多，不胜枚举，正可说明爱国主义史学思潮

之盛况。”②

胡绳的“《从鸦片战争到五四运动》以太平天

国、义和团、辛亥革命这三次中国近代史上的革命

高潮为中心，系统地叙述了从鸦片战争到五四运动

时期的中国人民历次反封建反帝国主义侵略的斗

争及奋发自强的救国运动，分析和总结了历次运动

失败的原因及中国的出路、开放与自强等重大问

题，清晰地辨明了许多近代史令人困惑的问题，是

研究中国近代史的经典名著，累计发行三百多

万册”③。
针对一些人“难于阅读大型书籍，并且不易获

得这类书籍。 所以需要为他们编辑一批必要的通

俗的小型读本，这样的读本又可作为下级干部的教

科书”，延安史家还编写了不少通俗化和大众化的

历史读物。 如许立群的《中国史话》、尹启民的《中

国历史讲座》、韩启农的《中国近代史讲话》、曹伯韩

的《中国现代史常识》《中国近百年史十讲》、敬之的

《中国历史》等。 １９４３ 年，吕振宇还在《解放日报》
开设“历史常识”专栏，先后发表了 ９ 个专题的历史

常识的系列讲话。 这些著述，在内容上大多围绕抗

战需要，摘取抵御异族入侵的抗敌素材，在文字上

尽可能适应文化较低人群的理解。④

“在现今的中国，党史和民国史是普及性最广

的两门学科。 党史，更是如此，一般的老百姓都能

说出个子丑寅卯。 党史正是我们生活于其中的历

史。”“１９５０—６０ 年代初，有两套大型革命回忆录影

响巨大：《红旗飘飘》和《星火燎原》。 那个年代的党

史作品，很少谈党内两条路线的斗争，而多讲艰苦、
奋斗、团结和牺牲，自有其感人的力量。 和它们的

主题类似的还有陶承的《我的一家》和吴运铎的《把

一切献给党》，１９５９ 年夏衍将《我的一家》改编为电

影 《革命家庭》，成为反映中国共产主义革命的经

典作品。”⑤

９５１

代继华：为大众写史：现实关切与大众史书内容的侧重

①

②

③

④

⑤

［美］林恩·亨特：《全球时代的史学写作》，第 ２、９７ 页，赵
辉兵译，大象出版社 ２０１７ 年版。
俞旦初：《爱国主义与中国近代史学》，第 １２５ 页，中国社会

科学出版社 １９９６ 年版。
胡绳：《从鸦片战争到五四运动（简本）》，“封二”，华东师

范大学出版社 ２０１４ 年版。
杨东：《延安时期青年学生的史学教育与社会实践》，第
８７—８８ 页，中国社会科学出版社 ２０１７ 年版。
高华：《每个人身在其中的历史》，见《南方周末》，２００９－０９
－１０。
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爱国主义是政治史的重头戏，更是值得大众史

家长期关注的主题之一。
（二）社会史青睐平民生活内容

２０ 世纪以来，历史研究领域逐渐扩大，经济史、
社会史、文化史依次登场，拓展了历史研究内容，契
合了大众的多元历史需求，政治史不再一家独大。
“政治史，特别是对政府高层或政治精英的行为研

究，已经不能满足日益增加的形形色色的、受过教

育的公众之需求。 社会史———对精英圈子之外群

体的研究———崭露头角，因为它吸引了那些上大学

的不同人群的兴趣。”①“历史学家开始意识到，过

去那些不显眼的、普通的和经常模糊不清的基本原

理的重要性，开始关注一些家庭的、日常的和正常

的事情，而不是像早期学者一样仅关注那些罕见

的、壮观的和浪漫的历史。”②

社会史包罗万象，侧重社会生活，诸如家庭、家
族与宗族，乡土家园，出生死亡，婚丧嫁娶，社会交

往，风土人情、宗教仪式，精神生活和文化习俗等内

容。 它们是大众生活的真实反映，极具写作与传播

的价值，成为大众史书青睐的内容。 例如，《菊花与

刀》“栩栩如生地描绘出日本人的精神生活和文化

的全貌，并推导出关于日本文化的具有决定意义的

基本特征”。 它被称为“现代日本学鼻祖” “文化人

类学者研究日本之经典性著作”以及日本研究“七

种代表性观点”之一。 本书用英文写成，１９４８ 年被

译成日文；１９５１ 年被列入日本“现代教养文库”，至

１９６３ 年重印 ３６ 次；１９６７ 年社会思想社出版袖珍

本，至 １９９９ 年 ２ 月底印刷 １１０ 余次；各种版本迄今

在日本销售超过 ２００ 万册，又被翻译成法、中、西等

３０ 种文字，总发行量超过 ３ ０００ 万册。③

“《叫魂》为什么会受到两岸读者的广泛重视和

欢迎呢？ 这恐怕同这本书的主题、内容以及孔飞力

的写法有关……《叫魂》故事的可读和耐读之处，还
在于其中所包涵的跨越历史时空的种种意蕴。 比

如，孔飞力在书中所描述的那种丑恶的全社会歇斯

底里在近现代中国还曾一再地重演，并在上世纪六

七十年代那场‘史无前例’的‘大革命’中达到登峰

造极的境界。 任何一个曾经历过那个年代的人，在
读到孔飞力的这些描述时都会有某种似曾相似的

感慨。 更为重要的是，造成这种全社会歇斯底里的

社会历史根源似乎仍旧深植于中国社会的土壤之

中，因而，还会不断地重现———尤其是在表面光鲜

的‘盛世’之时，更是如此……这也极容易引发人们

关于历史和现实之间相似之处的联想。”④

美国社会学家乔治·霍曼斯的《１３ 世纪的英国

村民》于 １９４２ 年出版。 “这部引人入胜的著作简直

像是出自年鉴学派早期成员的手笔：一开始就用

１００ 多页的篇幅来论述中世纪的土地制度和农业耕

作方法；紧接着又用较长的章节来论述家族结构、
庄园的社会组织以及一年四季的劳作和宗教仪式

的模式。”⑤

法国著名学者勒华拉杜里的《蒙塔尤：１２９４—
１３２４ 年奥克西坦尼的一个山村》⑥分两个部分：第

一部分是蒙塔尤的生态，包括自然环境、社会制度、
阶层、家庭、劳动等；第二部分是蒙塔尤的人文考

古，包括举止、性行为、爱情、婚姻、姘居、妇女地位、
儿童、死亡、书籍、文化网络、社会结构、群体、时间

与空间观念、对自然和命运的认识、宗教实践、巫

术、异端思想、犯罪、贫穷、民俗等内容。 作者以现

代史学、人类学和社会学方法再现了六百多年前该

村落居民的生活、思想、习俗的全貌和 １４ 世纪法国

的特点。 “一般的历史性学术著作不过刊行数千

册，偶或再版两三次，然而《蒙塔尤》自 １９７５ 年出版

以来，在法国、美国、荷兰、英国、瑞典成为畅销书，
也如作者希望的那样，在中国已发行至第二版。 据

统计，该书已经刊行了 １ ８８８ ５４０ 册。 面对不同著

作间如此落差，历史学家是否应该进一步思考其中

的奥妙？”⑦

美国韩丁 （ １９２６—２０１０） 的 《翻身》 “记载了

１９４８—１９５３ 年间山西省一个名叫张庄的小村庄在

共产党领导以后发生的变化，以往的旧社会如何转

变为社会主义制度农村的过程”。 《翻身》的资料收

０６１

华南师范大学学报（社会科学版） 　 　 　 ２０１９ 年第 ４ 期

①
②
③

④

⑤
⑥

⑦

［美］林恩·亨特：《全球时代的史学写作》，第 ４ 页。
［美］詹姆斯·哈威·鲁滨逊：《新史学》，第 ６２ 页。
［美］鲁斯·本尼迪克特：《菊花与刀》，“封底”，黄学益译，
东方出版社 ２０１３ 年版。
陈兼、刘昶：《〈叫魂〉译后———翻译札记及若干随想》，见
［美］孔飞力：《叫魂：１７６８ 年中国妖术大恐慌》，第 ３４５ 页，
陈兼、刘昶译，三联书店 ２０１４ 年版。
［英］丹尼斯·史密斯：《历史社会学的兴起》，第 １８ 页。
［法］勒华拉杜里：《蒙塔尤：１２９４———１３２４ 年奥克西坦尼

的一个山村》，许明龙等译，商务印书馆 １９９７ 年版。
李峻杰：《泥与泥制品：〈蒙塔尤〉及其背后》，载（香港）《二
十一世纪》２０１０ 年 ２ 月号。



　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
学
术
观
察
　
　
　
　
　
　
　
⦾
﹃
五
四
﹄
百
年
纪
念
︵
二
︶

　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
教
育
学
／
心
理
学
论
坛
　
　
　
　
　
　
　
⦾
教
学
实
践
专
题
研
究

　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
马
克
思
主
义
与
中
国
道
路
　
　
　
　
　
　
　

　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
经
济
前
沿
　
　
　
　
　
　
　
⦾
资
本
市
场
制
度
发
展
与
创
新

　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
管
理
评
论
　
　
　
　
　
　
　
⦾
组
织
薪
酬
专
题
研
究

　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
政
法
论
坛
　
　
　
　
　
　
　

　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
人
文
视
界
　
　
　
　
　
　
　

集于 ２０ 世纪 ５０ 年代，但成书于 １９６６ 年：“反映当

时一个名叫张庄的小村的变化，是他在那里调查、
考察和亲身经历的资料汇总，包括长篇访谈、个人

回忆以及若干报告文件，长达 ６００ 页。 关于撰述方

法，他自己说，‘兼用了小说家、新闻记者、社会学家

以及历史学家的笔法’，是书‘无论在风格上或内容

上都很像一部记录影片’。 他说自己试图‘通过张

庄这个缩影，揭示中国革命伟大的反帝反封建革命

的本质’。”①“《翻身》在西方世界引起关注不是偶

然的。 据说在美国销量超过二十万册，国外三十万

册。 后来被译成法文、德文、意大利文、西班牙文、
日文、中文、孟加拉文等十种语言。” 史华慈认为，
《翻身》的贡献“在于揭示了这个时期的历史，反映

了农村的真实情况。 他说：‘这是一个关于中国革

命的很另类的书……它向我们提供了新的共产主

义政权建立之初时期的活生生的、令人信服的关于

农村生活的底层情况的解释，韩丁先生做了有价值

的并且某种程度上说也是唯一的贡献，使我们得以

了解———共产主义接管政权前夕一个北方村庄的

生活’”②。
“在任何社会，变化或稳定都是亿万人的情感

和行为的综合结果。 每个人都生活在家庭之中，通
过社会关系与更广泛的社会相连，为生存而工作，
并受到规则的保护和制约。 这类关系的总和决定

着国家发展的方向。”③而在传统史学中，“千千万

万普通人的家史，则少有记录甚至不被记录，因此

无法进入‘历史’。”“新史学的视角，聚焦于占人口

绝大多数的大众，认为构成社会主体的平民的历史

而不是精英的历史，才是历史研究最重要的内容。
家庭是社会的细胞，正是这千百万普普通通的细

胞，构成了社会。 家庭历史是个人史与社会史的交

汇，是家庭成员的个人史，又是成员之间的关系史，
更是家庭与社会的关系史。 透过家庭史，可以看到

社会结构中整体与部分的关系，社会变迁中哪些发

生了变化，哪些仍固定不变。 各种体制、机制如何

互动，是互相补充还是互相斗争？ 如‘家族’在漫长

的历史中为个人提供了基本的保障，为何在 ２０ 世

纪初年，对‘家族’对个人的束缚、压抑的激烈批判，
获得了强烈的社会共鸣？ ‘大家族’为何不可避免

地变为‘小家庭’？ 研究普通人的历史，研究社会的

历史，不能不研究许许多多家庭史。”④

著名人类学家、社会学家林耀华先生，于 ２０ 世

纪 ４０ 年代以小说体裁撰写、以英文发表的《金翼：
一个中国家族的史记》，成功地表现了 ２０ 世纪初期

中国南方汉族乡土宗族与家族生活的变化。 “这部

书中所叙述的故事及其人物，活动的年代是自辛亥

革命到日本入侵中国之间的 ３０ 年；活动的场景是

中国南方闽江中游的农村，从村落到乡镇乃至都

市；活动的舞台是从农业到商业，从经济、文化乃至

地方政治。 而这正是我青少年时期耳濡目染的一

切，是我生于斯、长于斯的地方。 本书所描绘的每

个事件甚至细枝末节，从本质上讲都是真实的，每

个人物都有所指。 作为这个四世同堂的家族社会

的成员之一，对其中多年沿袭的风俗习惯、文化特

质，我无不谙悉。”⑤《金翼》 “至始至终贯穿的那种

细致描写，涉及中国南方传统农业、商业、地方政

治、民间盟会乃至土匪面目；刻画了看风水、供灶

神、祭祖先、婚葬仪式、节日娱乐的栩栩如生的画

面；从微观上不带偏见地推出了各辈亲属及人际关

系网络中 的数十个人物形象，并刻意记述了中国宗

族乡村与四世同堂大家族的亲属关系、礼节与纷

争。 这无疑弥补了有关中国宗族与家族制度研究

的论文难以有大量细节描述的缺失”⑥。
“《家族往事》一书源于网上发起的网友写家族

史的活动，现将发表的 １７ 篇家史结集出版，为家族

史研究的大厦增添了厚厚一砖。” “２０ 世纪的中国

是大动荡年代。 在这巨变不止的年代，政治对家庭

的影响、冲击格外强烈。 这 １７ 个家庭，‘家庭出身’
非常不一样，有的是‘老革命’，有的是‘国军’，有的

是‘劳模’，有的是‘右派’，有的是个人，有的是农

民。 在中国的‘大时代’ 背景下，都无法逃避‘政

治’。 这些家庭的背景非常不同，恰恰构成了 ２０ 世

纪中国政治的缩影……这 １７ 个家庭的历史，幸与

不幸都不相似，将其放置在历史脉络中阅读、考查，

１６１

代继华：为大众写史：现实关切与大众史书内容的侧重

①

③

④
⑤

②　 朱政惠：《美国中国学发展史———以历史学为中心》，第
４３７，４３９—４４０ 页，中西书局 ２０１４ 年版。
［美］ 阿尔伯特·克雷格：《哈佛极简中国史：从文明起源

到 ２０ 世纪》，“前言” 第 ９ 页，李阳译，中信出版社 ２０１６
年版。
老鬼、马勇、萧功秦，等：《家族往事》，雷颐“序”。

⑥　 林耀华：《金翼———中国家族制度的社会学研究》，第 ２，
２４０—２４１ 页，商务印书馆 ２０１５ 年版。
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呈现出历史的多样性与复杂性。”①

薛炎文、王同立主编的《票证旧事》（１９９９）收录

了社会学家、新老艺术家、著名作家、学者、著名播

音员、计划经济时期的新老干部、商业干部和普通

老百姓的 ３０ 余篇回忆性文章。 不少作者撰写的亲

历之“票证旧事”，讲述了一个个令人啼笑皆非的真

实故事。 可以说，此书图文并茂地重构了老百姓当

年的日常生活。 随着改革开放的开始和市场经济

的逐步确立，“票证”正在退出我们的生活而成为历

史文物，成为“十年浩劫使我国经济达到崩溃边缘”
的最好注脚，成为计划经济失败的有力物证。 “《票

证旧事》提醒我们，历史，不能遗忘！”②

“日本人的精神生活和文化的全貌”“丑恶的全

社会歇斯底里” “１３ 世纪的英国村民” “蒙塔尤：
１２９４—１３２４ 年奥克西坦尼的一个山村” 等个案研

究，再现乡村中人的真实生存状态；“记载 １９４８—
１９５３ 年间山西省一个名叫张庄的小村庄在共产党

领导以后发生的变化”“成功地表现 ２０ 世纪初期中

国南方汉族乡土宗族与家族生活的变化”，１７ 个家

庭的“幸与不幸”，曾经的“票证”等，“将历史从高

高的宝座上移向底层的大众和他们的日常生活，让
历史朝着大众的普通体验走近一步”③。 走进大众

的社会史，成为大众史家所青睐的又一内容。
（三）个人史专注人生经历与经验

个人作为历史的创造者与生活的直接体验者，
有着传奇与平淡、成功与失败、幸福与悲苦等不同

的或相似的人生经历与感悟，引人深思、反省和慨

叹。 个人史，即将个人所见所闻所思所行加以整理

而成的史书。 通过个人史，得以展示鲜活的、有温

度的、有名有姓的个人记忆，最终汇聚为集体记忆，
收到以小见大的积极社会效果。 因此，个人史始终

是大众与大众史家共同关注的重点内容之一。
富兰克林晚年根据自己的经历写成《富兰克林

自传》。 “这位饱经风霜的老人，以拉家常的方式，
把自己成功的经验和失败的教训娓娓道来，在通俗

易懂的叙述中不仅有睿智和哲理的火花，且全书文

字朴素幽默，使人备感亲切。 它包含了人生奋斗与

成功的真知灼见以及诸种善与美的道德真谛，被公

认为是改变了无数人命运的美国精神读本。 《富兰

克林自传》历经两百余年畅销不衰，影响了几代美

国人，是世界出版史上的优秀畅销书。 世界各国青

年深受其影响，许多人因为这本书而彻底改变了自

己的人生，走上了成功的道路。”④

内文斯，１９５９ 年美国历史协会主席和著名历史

通俗杂志《美国遗产》创始人之一。 其作品以美国

内战史、经济史与美国政治和商业人物传记著称，
其中两本传记《克利夫兰传》 （１９３２） 和《菲什传》
（１９３６）都获得“普利策”奖。⑤

何家 栋 “ 执 笔 整 理 了 以 《 把 一 切 献 给 党 》
（１９５４）、《赵一曼》 《我的一家》 （１９５７）、《方志敏战

斗的一生》 （１９５８） 《胸中自有雄兵百万————记毛

主席在陕北战争中》为代表的一批革命传记文学作

品，有的发行达几百万册，成为当时最畅销的文艺

书。 其中，《把一切献给党》《我的一家》两书现在被

列入‘爱国主义教育读物’一百种”⑥。
１９５０ 年代，革命回忆录和“史传”性散文受到

特别提倡，主要是歌颂革命斗争中的革命先烈和英

雄人物。 “当时较有影响的作品有《把一切献给党》
（吴运铎）、《高玉宝》 （高玉宝）、《不死的王孝和》
（柯蓝）、《革命母亲夏娘娘》（黄钢）等。 不久，回忆

录和史传文学，便成为有计划、有组织的写作活动。
重要的有：《志愿军英雄传》 （共三集，出版于 １９５６
年）的编写；１９５６ 年 ８ 月，中国人民解放军总政治部

发起了‘中国人民解放军三十年’的征文写作活动，
其目的是为了‘清晰完整’地反映解放军的‘出生、
战斗、成长和发展’的历史；后来则是影响更大的大

型丛刊《红旗飘飘》和《星火燎原》的写作。” “除了

丛刊收入的作品之外，这个时期的‘革命回忆录’还

有很大数量的出版。 流传较广的有：《毛泽东的青

少年时代》（萧三）、《跟随毛主席长征》 （陈昌奉）、
《方志敏战斗的一生》 （缪敏）、《我的一家》 （陶承，
后来改编为电影《革命家庭》）、《王若飞在狱中》
（杨植霖）、《艰难的岁月》 （杨尚奎）、《在大革命洪

流中》（朱道南）、《在烈火中永生》（罗广斌，后与杨

２６１

华南师范大学学报（社会科学版） 　 　 　 ２０１９ 年第 ４ 期

①
②

③
④

⑤

⑥

老鬼、马勇、萧功秦，等：《家族往事》，雷颐“序”。
雷颐：《平民的历史———读〈票证旧事〉》，见《南方周末》，
１９９９－０４－０２。
索飒：《庄稼叙说的历史》，见《南方周末》，２００７－０６－２１。
［美］本杰明· 富兰克林：《富兰克林自传》，“封二”，亦言

译，中国友谊出版公司 ２０１３ 年版。
杨祥银：《美国现代口述史学研究》，第 ５９ 页，中国社会科

学出版社 ２０１６ 年版。
夏榆、刘小磊：《何家栋先生逝世》，见《南方周末》，２００６－
１０－１９。
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益言合作，改写为长篇小说《红岩》）、《在毛主席的

教导下》 （傅连璋）、《转战南北》 （李立）、《气壮山

河》（李天焕）、《挺进豫西》（陈庚）、《伟大的转折》
（阎长林）等。”①

１９６８ 年 １２ 月，毛泽东发表“知识青年到农村

去，接受贫下中农的再教育，很有必要”这一指示，
标志着知识青年上山下乡已发展为一场席卷中国

大地的大运动。 到 １９７８ 年底的十年间，全国下乡

与支边的知青总人数已高达 ２ ０００ 万人，实际尚在

农村或边疆接受“再教育”的还有 １ ０００ 万。 知识

青年上山下乡运动时间之长、社会牵涉面之广、效

果之不如人意，有目共睹。 “这场声势浩大的上山

下乡运动，不仅改变了一代人的命运，对中国的社

会也产生了深刻影响。”知青返城以后，实现了社会

角色的转换，融入社会的各阶层，但同时还保留着

许多有形无形的联系。 特别是近年来，随着大批知

青内退、下岗而成为新时期社会中的弱势群体，知

青问题重新凸显出来，知青意识也有抬头和蔓延的

趋势。 《中国知青口述史》以“精益求精”、典型中的

“最典型”为标准选出采访对象：“第一类为当年的

知青典型，上海的张韧，北京的曲折，内蒙古的柴春

泽、安海燕，辽宁的刘继业、吴献忠，他们都是不同

时期媒体宣传过的知青样板。 尽管他们在起点上

有着某种天然的联系，但后来的经历、目前的处境

却大相径庭……如今，典型的光环早已离他们而

去，我之所以仍把他们作为采访对象，是因为作为

上山下乡运动的象征，他们的命运浮沉以及近二十

年来的奋斗历程，在一代人中依旧令人关注。 第二

类采访对象，知青中的民间领袖，他们是在‘文化大

革命’结束后风起云涌的返城风中脱颖而出的人

物。 其中最著名的有云南农场知青丁惠民、新疆农

场知青欧阳琏。 欧阳琏，一位慈眉善目的老人，当

他穿着那身褪色的劳动布工装、踽踽独行在繁华的

南京路上时，你绝不会想到，当年，为了新疆兵团几

万上海知青的命运，他曾抱定必死的决心。 ‘我不

下地狱谁下地狱！’为了这，他吃尽了苦头；为了这，
他也博得了人们发自内心的敬重。 我还采访了王

良德———１９７９ 年春新疆上海知青北京上访团的负

责人，他的回忆，为还原那段历史补充了宝贵的资

料。 另外，我把 ２０ 世纪 ８０ 年代中叶在北京等地进

行请愿上访的核心人物之一庄伟亮也列为采访对

象，他不是那种叱咤风云的领袖人物，而是特殊时

期一个知青群体的优秀代表。 这些来自民间的知

青，在历史的关键时刻焕发过夺目的光彩，一旦大

潮退去，他们又回落民间，归于平凡。 但不管怎么

说，在中国知青史上，永远有他们不可磨灭的篇章。
第三类采访对象，是一些默默无闻的普通知青。 说

他们普通，是因为他们的经历与大多数知青如出一

辙，下乡、返城、下岗（或退休），演绎了同样的人生

三部曲。 但他们的经历又是典型的，在他们的种种

坎坷、苦难、磨砺中，浓缩着不止一代人的生命体

验。 张玲，一位普普通通的女人，用她朴实得不能

再朴实的话语，讲述了一段足以打动心弦的故事：
两次结婚，第一次嫁给一个农民；回到北京后，‘偌

大的北京城，竟没有她放一张床的地方……’第二

次结婚，知青们为她举办了一个足够风光的婚礼。
在《婚礼进行曲》的伴奏下，年过半百的她第一次披

上婚纱。 对过去的经历，她从不怨天尤人，思维是

内省式的，‘不管多么困难，也要履行好做妻子、做

母亲的责任’。 还有小月，一位在东北兵团为扑灭

山火而被毁容的女人。 她在花季的年岁，突遭狂风

骤雨的摧残。 从此与‘幸福’二字绝缘。 她叙说了

毁容后的痛苦，也叙说了冷漠和歧视带来的伤害。
我所采访的以上几类知青，家庭出身、文化背景、人
生遭际、政治观念各不相同，对上山下乡运动的评

价和感受都带有极鲜明的个人色彩，因此，他们的

表述都极具个性……本书希望紧紧围绕这些典型

人物的回忆，对那场运动和掩身其后的社会大背

景，加以多角度的深度再现。”②

“成功的经验和失败的教训”， 获得“普利策

奖”的个人传记，“革命传记文学作品”，革命回忆录

和“史传”性散文，“知青典型”“民间领袖”和“默默

无闻的普通知青”等，以人生经历与经验为中心，熟
悉的生活、鲜明的个性、有味的细节等，散发着迷人

的魅力，引来读者一时或长期围观。 古今中外，个

人史都是令大众与史家着迷的共同主题之一。

三、大众史书内容侧重的史学意义

史学的发展，总是与史学理论的突破、观念的
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①

②

洪子诚：《中国当代文学史》，第 １５９—１６０ 页，北京大学出

版社 １９９９ 年版。
刘小萌：《中国知青口述史》，“序言”第 ５—８ 页，中国社会

科学出版社 ２００４ 年版。
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革新、多元的历史内容、多样的写史形式密切相关。
大众史书的内容侧重契合了大众需求，显示出如下

积极史学意义。
（一）内容侧重丰富了写史内容，有助于增强大

众史书的社会吸引力

在很长时间里，史书主要记载政治、军事、外交

以及社会上层人物的活动，人类的其他活动则语焉

不详，普通人的活动更难见踪影。 大众史书侧重社

会史与普通人的个人史，有效地改变着这种失衡，
丰富了历史内容。

“现代化进程最有意义的一个方面，就是它会

真正成为所有的人共同的事业，它的成果将可能为

所有的人共同分享，它可以使每一个人存在的价值

得到实现。 一般民众终于在历史学中被发现、被确

认、被理解。 领袖人物、社会精英在历史学中也开

始从天上、从神坛上走下来，回到大地，回到人间，
回到民众之中，在这里确定他们真实的地位，历史

学也由此从国家行为发展为人们认识自己、实现自

己的普通人的行为。”①

“人类不仅仅是一个战士，一个国民，或者一个

高贵的统治者；国家绝不只是人类的唯一的兴趣。
在中世纪，人类组织了教会，据说比任何曾经出现

的公民政府甚至罗马帝国都更加稳固永久，更加实

力强大。 经过漫长岁月，人类漂洋过海，延伸贸易，
创建城市，建立大学，撰写著作，建造辉煌的教堂，
绘制精美的图画以及进行了无数的发明创造。 在

我们的历史手册中理应包括这些人的兴趣活动，他
们也得到了越来越广泛的认可。”②

个人寻根意识、就当前文化认同达成共识的需

要、更好地把握社会问题———所有这些都塑造了公

众对历史的偏爱。 对历史的偏爱不仅通过在公共

领域中运用历史素材表现出来，而且表现在创造性

的个人诉求上，诸如研究家庭史和收集特定类型或

场合的老照片。③

保罗·汤普森指出：“口述历史是一种围绕人

民所建构的历史。 它为历史本身注入了活力，并拓

宽了其视野。 它不仅允许英雄来自领袖，而且还包

括不被人知晓的大多数人。 它鼓励教师与学生成

为工作伙伴。 它将历史带入社群，又从中引出历

史。 它帮助较少有特权者（尤其是老人）获得尊严

与自信。 它有助于社会阶级、代际的接触以及由此

而来的理解。”④

普通人的生活故事、家庭史等都是容易将读者

带进历史场景的主题，起到了提升读者的阅读兴趣

的作用。 随着筛选历史事件的眼光延伸，还会有更

多的内容进入大众史家的视野。 “要回应时代的挑

战，治史者理应大胆地书写和传播通俗易懂的历史

叙事，把最新的有关政治史、经济史和环境史的研

究成果凝练成广大读者能够接受的文字。”⑤

多元历史内容，增强了史书尤其是大众史书的

社会吸引力，拓宽并延长着大众史学之路。
（二）内容侧重有利于史学回归大众，有助于更

好地实现史学社会价值

大众史书内容的侧重有利于史学回归大众，强
化以服从与服务于大众的写史宗旨，用大众史书构

筑起连接历史与大众的桥梁。 回归大众，强化历史

与大众的联系，有助于史学摆脱孤芳自赏的尴尬，
纠正重专业史学、轻大众史学的偏差。

２０ 世纪 ８０ 年代，大西洋两岸的史学家都开始

抱怨过度的专业化造成了史学研究碎片化。 美国

历史学会主席伯纳德·贝林极力主张“为广泛的历

史研究赋予秩序，通过综合性的著述、有结构的叙

事、围绕重大主题重新……让历史回归大众读者”。
１９８５ 年， 又 一 任 美 国 历 史 学 会 主 席 Ｒ． Ｒ． 帕 尔

默———本身是研究民主革命的长时段史学家———
对法国革命史的研究发出抱怨：“专业化已经发展

到极致的程度……这种专业化的处理究竟为年轻

人的教育带来什么，又对大众的启蒙有何帮助，我

们不得而知。”１９８７ 年，年轻的英国史学家大卫·坎

纳丁也同样谴责了史学中的“专业崇拜”现象，并指

出，实际的情况是“学院史学家写出的专著越来越

多，而读这些专著的人却越来越少”。 坎纳丁警告

说，这样做的结果“只能是历史学家作为公众导师

的角色被彻底毁掉”。 专业化导致了边缘化，因为
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①

②
③
④
⑤

姜义华等：《历史变迁与历史学》，第 １８ 页，上海人民出版

社 ２００９ 年版。
［美］詹姆斯·哈威·鲁滨逊：《新史学》，第 ９—１０ 页。
［英］Ｇ． Ｒ． 埃尔顿：《历史学的实践》，第 ８９ 页。
杨祥银：《美国现代口述史学研究》，第 １９—２０ 页。
［美］乔·古尔迪、［英］大卫·阿米蒂奇：《历史学宣言》，
第 １４９ 页。
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历史学家很快便与非专业的读者失去了联系，前者

只顾彼此交谈，话题越来越窄，时段越来越小。①史

学失去与普通读者的联系，社会功能成为一纸空

文。 只有回归大众才能更好地实现史学社会功能，
推动社会进步。 尼古拉斯·菲利普森总结休谟的

《英国史》说：“……是写给那些想了解过去，想反思

那些听来的有关失落世界故事的人们。 他为那些

想严肃讨论过去的人提供了议题；他提供资料，并

且说明了重大事件的背景和联系；他提供了值得有

才智的人使用的知识工具；而且让读者在他们自己

的时代，以他们自己的方式对这些事件的重要性做

出自己的判断。”②

１８７４ 年，英国史学家格林的《英国人民简史》
出版发行。 “由于新颖的选题、丰富的内容和强烈

的自由思想，再配以优美入胜的文字，格林的书在

图书市场上获得极大的成功，一版再版，改变了社

会对英国历史的认识。 许多学校把它当作教科书，
引起了人们对本民族历史的广泛兴趣和热爱。”③

作新社编译的《万国历史》教科书，从 １９０２ 年 ７
月到 １９０３ 年 ８ 月一年多的时间里，就出了六版之

多，这在当时同类世界历史教科书中是少见的，说

明它适应社会需要，有广泛影响。 该书第 ５ 章《亚

美利加之独立》中写道：“合众国之独立，实由于公

民之爱权力，爱自由，不稍受暴政之压制，奋力以获

胜利。 其事业光昌，赫耀伟大，国民之举动也。”这

样富有民主色彩的论述，在广大的读者中无疑会发

生一定影响，起到争取民族自由、独立思想的熏陶

作用。④

历史社会学家西蒙·沙马和保罗·肯尼迪“已

拥有了大量的读者。 这种学术活力与公众的关注

结合给了历史社会学一个大机遇，使它能够给公民

文化打上自己的印记。 历史社会学家们通过自己

的工作有可能给他们的公民同胞以知识和技能，从
而或许有助于后者去评价各种关于什么是‘可能

的’或‘不可能的’不同见解。 简而言之，历史社会

学能够促进民主的公民权的积极推进力量”⑤。
史学回归大众有助于“读者在他们自己的时

代，以他们自己的方式对这些事件的重要性做出自

己的判断”“引起了人们对本民族历史的广泛兴趣

和热爱” “起到争取民族自由、独立思想的熏陶作

用”“能够促进民主的公民权”等。

综上所述，大众史家的现实关切就是将历史与

现实紧密联系起来，主动介入社会，以大众史书服

务现实的一种自觉意识。 它是生发出大众史家确

立“为大众写史”宗旨的先决条件；“为大众写史”承

现实关切于前，启内容侧重于后，指引大众史家从

海量的历史内容中筛选出大众喜闻乐见的写作内

容：政治史聚焦重大历史事件与爱国主义，社会史

青睐大众生活内容，个人史关注人生经历与经验。
大众史书内容的侧重丰富了写史内容，有助于增强

其社会吸引力；同时，产生了历史回归大众的积极

效果，有助于更好地实现史学社会功能。
全民历史教育任重道远。 总结过去的大众史

学写作的成功经验，有助于大众史家写出更多契合

大众需求、发挥社会影响的史书。 由此，史学的天

空将更加绚丽多彩。
（作者简介：代继华，重庆市人，华南师范大学

历史文化学院教授。）

【责任编辑：赵小华；责任校对：赵小华】
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